Upycio gatvé 38-2

Misy Seimos butas yra sename jugendo stiliaus name,
pastatytame 1912 metais. Kadaise namas buvo suplanuo-
tas kaip pasiturin¢iy zmoniy bustas, ir kiekvienai Seimai pri-
klausé penki Sesi kambariai. Butai turéjo du jéjimus — vieng
Seimininkams, kitg patarnautojams. Kiekviename bute greta
virtuves badavo nedidelis kambarys tarnaitei. Soviety laikais
Sie iskirtiniai bastai kaipmat virto komunaliniais butais.

Cia bty pats laikas paaikinti, kad komunalinis butas —
tai soviety valdzios sukurtas fenomenas; baigiantis Antra-
jam pasauliniam karui, j erdvius butus miesto centre (jei
tik jy savininkai nebadavo pabége, deportuoti j Sibirg kaip
LJliaudies priesai“ arba susaudyti) be jokiy ceremonijy jkelda-
vo ir registruodavo kitus gyventojus, daugiausia atvykélius i$
wbrolisky“ respubliky. Mano vaikystéje kiekvienam sovieti-
niam zmogui oficialiai priklausydavo kiek maziau nei deSimt
kvadratiniy metry gyvenamojo ploto. Kartais kiekviename



tokio buto kambaryje gyvendavo po visg Seima. Tie jvairiy
tautybiy, skirtingy charakteriy ir mentaliteto zmonés ,drau-
giskai“ dalydavosi viena virtuve, vienu vonios kambariu ir
unitazu, jei prispirdavo, biriuodamiesi eiléje prie bendro
naudojimo patalpy.

Kodél tokia kamsatis? Kadangi po karo gyventojy skaicius
dél atvykéliy gausos nejsivaizduojamai iSaugo, gauti gyvena-
majj plota sostinéje tapo nepaprastai sunku, be to, soviety
valdzios organams tikriausiai atrodé, kad toks glaudus ben-
dras gyvenimas skatins solidaruma, savitarpio supratima ir
lygybe. Svelniai tariant, buvo ne visai taip.

Taigi mano tévai, iki Siol kazkaip sékmingai sugyvene su
mano senelio seserimi viename komunalinio buto Karlo
Markso gatvéje kambaryje, atsiradus galimybei iSkeité savo
gyvenamajj plota j pustrecio karto didesnes gyvenamasias
patalpas. Tuo metu pirkti ir parduoti buty nebuvo galima,
leisdavo tik keistis. Viena sena ponia, zydé, tapusi nasle ti-
kriausiai jauteési vienisa erdviose patalpose Andréjo Upycio
gatvéje, todél du didelius savo kambarius ir vieng mazytj
(prieskario laiky tarnaités kambarélj) mielai iskeité j erdvy
mano tetos ir tévy kambarj Markso gatvéje. Taip i$ vienos
komunalijos mes patekome j kita.

Kai Guobos atvyko j butg adresu Andréjo Upycio gat-
vé 38-2, jo isplanavimas nuteiké dziugiai ir entuziastingai.
Antras aukstas — gerai. Kai ve$ vaikelj laukan, nereikés labai
aukstai tampyti vezimélio. Cia bus geriau ir técio tévo sese-
riai Anai Guobai. Nuosavas, nors ir pereinamas, kambarys.
Komunalkéje Markso gatvéje visiems trims — Veltai, Janiui
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ir tetai — teko gyventi viename kambary. Taigi joks stebu-
klas, kad vienintelio vaikelio jie susilauké praéjus ketveriems
metams po vestuviy. Man iki Siol neaisku, kaip ir kada iSvis
galéjau atsirasti.

A. Upycio gatvéje 38 name buvo senas prieskario laiky
liftas, taciau mums naudos — jokios. Antrame aukste kabina
nestodavo. Ir gerai. Liftas daznai jstrigdavo tarp auksty. Tada
keleiviai dauzydavo j kabinos sienas i$ vidaus, garsiai rékdavo
ir maldaudavo gelbeti. Ne karta yra atsitike taip, kad avari-
né tarnyba tuoj pat nesureaguodavo, ir tada apsukresnieji
i$ kabinos sprausdavosi patys, pléSydami jmantriai supintas
groteles. Beveik kiekviename pusaukstyje groteliy pynése
ziojéjo kokia nors negrazi skyle.

Siaip liftai man patinka. Smagu pasivazinéti savo malonu-
mui. Tai lyg vertikalus mechaninis stebuklingas kilimas. Tu
su didele jéga nuspaudi iSoriniy lifto dury metaline rankena,
ji girgzdédama pasiduoda, paskui Sonu pastumi dviveres lif-
to kabinos dureles, kuriose dél geresnio matomumo jstatyti
skaidras stikliniai langeliai. Ir Stai jau stovi lyg senoviskos ko-
modos viduje, uzsklendi iSorines duris, nuspaudi pasirinkto
auksto mygtuka ir vaziuoji. IS pradziy kabina konvulsyviai
kratosi, palyginti su tuo, lunaparko siaubo paviljonas - tik
vaiky zaidimas. Plasteli adrenalinas, liftas kyla, linguoja, sy-
kiais subilda stakato, tarSka barska akompanuodamas dus-
liai Gzianc¢iam lifto varikliui... Net kvapa uzgniauzia!

Bet, kaip jau sakiau, liftas — ne mums. A, grjzdama i$ mo-
kyklos arba choro, pries jeidama pro laukujes duris, jprastai ki-
Senéje sugraibau didelj senamadiska rakty rysulj, prasuoliuoju
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pro mélynas pasto dézutes, pro apslapintg lifto kampga ir pa-
kylu j antra auksta. Turiu atsiminti, kg nuolat kartoja mama.
Ji kartkartémis susijaudinusi pasisodindavo mane ant keliy ir
pasakodavo, kad svetimi Zzmonés gali turéti labai negery késly,
kad nevalia imti i$ svetimy Zzmoniy saldainiy ir tokiy viliojan-
¢iy uzsieniniy kramtoskiy. Jei kviecia, jokiu budu nevalia eiti
kartu, bet jei vis délto kas nors seka, saugiausia duoti j kojas.
Ir, tik pagalvok, Raudonosios Armijos gatvéje kazkas kurj laika
nuolat seka man i$ paskos. O jeigu tai koks maniakas? Tada
zinau: jéjus pro duris, reikia mikliai dumti, bet jei mane uzpuls,
esu pasiruosusi rakty rysuliu mélynémis iSmarginti nenaudeé-
liui fizionomija.
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Bute aukstos lubos, vietomis nejprastos konfigiiracijos —
apskritimo pavidalo — sienos. Luby linkis jmantriai skliau-
tuotas, o apie kiekvieng Sviestuva — baltos luby rozetés. Jos
atrodo lyg pailgi duonos kepaléliai arba smulkutés bandelés
su kmynais, iSdéstytos jvairiy dydziy ovaluose ir apskriti-
muose. Atskiruose kambariuose net luby kampuose prilip-
dytas vienas kitas gipsinis dekoras. Labai grazu!

Kiekviename aukste tik du butai. Butas numeris du yra
aikstelés, isklotos tamsiomis margomis plytelémis, desinéje.
Prie staktos keletas skambuciy. Atéjus pas mus reikia skam-
binti vieng karta, pas Zing — du, o Nadios sveiai turi skam-
binti tris kartus. Anatolijus turi nuosava mygtuka. Prie jo ant
apspurusio lapelio grazia rasysena parkeriu mélynu rasalu
kirilica parasyta ,Andruskij”.

Pirmiausia, ka pamatysi atidares buto duris, bus tamsa.
Miasy bute du koridoriai. Pirmas, ilgesnis, arba priemené,
apsSviestas blankiai; Sviesa sklinda i$ kito koridoriaus buto
gilumoje. Svarbu nepaslysti ant storai iSvaskuoty pajuodu-
siy parketiniy grindy. Jeigu profesoriaus durys tiesiai pries
jéjima truputj praviros, trenkia uzsistovéjusiu Slapimu, pris-
vilintu maistu, dulkémis ir grindy vasku.

Kitame koridoriuje desinéje puséje prie sienos pritvir-
tintas telefono aparatas. Nuo tada, kai pazinau skaicius,
lengvai jsidéméjau, kad numeris, kuriuo nesant namie rei-
kia skambinti, yra 76540. Véliau prisidéjo 2, o devintajame
deSimtmetyje — dar 6, o gal 9. Neprisimenu. Uzsimirso, galy
gale, nesvarbu. Kad ir kaip ten buty, kai pries pat tukstant-
meciy kaita as, badama trisdeSimt vienu, kartu su $eima
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noriai palikau Sias jaukias patalpas, numerj jau sudaré sep-
tyni skaiciai.

Nors ir vienas visiems kaimynams, telefono aparatas yra
svarbus Sio buto privalumas. Telefono rysys praéjusio Sim-
tmecio SeStajame ir septintajame deSimtmediais ne toks
jau ir isskirtinis reiskinys, taciau kai kurie visai netoli centro
gyvenantys draugai ir bendramoksliai su sauja dviejy kapei-
ky monety laksto j gatve, kad prireikus galéty paskambinti
kam nors i$ telefono budelés.

Kai jsideméjau skaicius, taigi badama trejy ar ketveriy,
meégdavau mamai | Centrinj knygyna skambinti bent tris
kartus per diena. Tai nebidavo labai sudétinga. | mazajj
koridoriy i$ kambario reikédavo atstumti kéde arba tabu-
rete, stovint ant jos, prispaudus prie skruosto didelj ragelj,
rodomajj pirsta jkisti j tam tikru skaiciumi pazyméta duobu-
te ir uztikrintu judesiu pasukti desinén, laikrodzio rodyklés
kryptimi. Kai Techniniy knygy skyriuje mamos vadove Tere-
za atsiliepusi istaria: ,Centrinis knygynas®, reikia energingai
pareikalauti: ,Prasom pakviesti mama!“ Nors skyriuje dirba
ne maziau kaip dvidesSimt darbuotojy, niekam nekyla klau-
simo, kuri mama turima galvoje. O tada nuskamba egzisten-
cinis mano klausimas: ,Kada busi namie?”



