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Upyčio gatvė 38-2

Mūsų šeimos butas yra sename jugendo stiliaus name, 
pastatytame 1912 metais. Kadaise namas buvo suplanuo­
tas kaip pasiturinčių žmonių būstas, ir kiekvienai šeimai pri­
klausė penki šeši kambariai. Butai turėjo du įėjimus – vieną 
šeimininkams, kitą patarnautojams. Kiekviename bute greta 
virtuvės būdavo nedidelis kambarys tarnaitei. Sovietų laikais 
šie išskirtiniai būstai kaipmat virto komunaliniais butais.

Čia būtų pats laikas paaiškinti, kad komunalinis butas – 
tai sovietų valdžios sukurtas fenomenas; baigiantis Antra­
jam pasauliniam karui, į erdvius butus miesto centre (jei 
tik jų savininkai nebūdavo pabėgę, deportuoti į Sibirą kaip 
„liaudies priešai“ arba sušaudyti) be jokių ceremonijų įkelda­
vo ir registruodavo kitus gyventojus, daugiausia atvykėlius iš 
„broliškų“ respublikų. Mano vaikystėje kiekvienam sovieti­
niam žmogui oficialiai priklausydavo kiek mažiau nei dešimt 
kvadratinių metrų gyvenamojo ploto. Kartais kiekviename 
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tokio buto kambaryje gyvendavo po visą šeimą. Tie įvairių 
tautybių, skirtingų charakterių ir mentaliteto žmonės „drau­
giškai“ dalydavosi viena virtuve, vienu vonios kambariu ir 
unitazu, jei prispirdavo, būriuodamiesi eilėje prie bendro 
naudojimo patalpų.

Kodėl tokia kamšatis? Kadangi po karo gyventojų skaičius 
dėl atvykėlių gausos neįsivaizduojamai išaugo, gauti gyvena­
mąjį plotą sostinėje tapo nepaprastai sunku, be to, sovietų 
valdžios organams tikriausiai atrodė, kad toks glaudus ben­
dras gyvenimas skatins solidarumą, savitarpio supratimą ir 
lygybę. Švelniai tariant, buvo ne visai taip.

Taigi mano tėvai, iki šiol kažkaip sėkmingai sugyvenę su 
mano senelio seserimi viename komunalinio buto Karlo 
Markso gatvėje kambaryje, atsiradus galimybei iškeitė savo 
gyvenamąjį plotą į pustrečio karto didesnes gyvenamąsias 
patalpas. Tuo metu pirkti ir parduoti butų nebuvo galima, 
leisdavo tik keistis. Viena sena ponia, žydė, tapusi našle ti­
kriausiai jautėsi vieniša erdviose patalpose Andrėjo Upyčio 
gatvėje, todėl du didelius savo kambarius ir vieną mažytį 
(prieškario laikų tarnaitės kambarėlį) mielai iškeitė į erdvų 
mano tetos ir tėvų kambarį Markso gatvėje. Taip iš vienos 
komunalijos mes patekome į kitą.

Kai Guobos atvyko į butą adresu Andrėjo Upyčio gat­
vė 38-2, jo išplanavimas nuteikė džiugiai ir entuziastingai. 
Antras aukštas – gerai. Kai veš vaikelį laukan, nereikės labai 
aukštai tampyti vežimėlio. Čia bus geriau ir tėčio tėvo sese­
riai Anai Guobai. Nuosavas, nors ir pereinamas, kambarys. 
Komunalkėje Markso gatvėje visiems trims  – Veltai, Janiui 
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ir tetai – teko gyventi viename kambary. Taigi joks stebu­
klas, kad vienintelio vaikelio jie susilaukė praėjus ketveriems 
metams po vestuvių. Man iki šiol neaišku, kaip ir kada išvis 
galėjau atsirasti.

A. Upyčio gatvėje 38 name buvo senas prieškario laikų 
liftas, tačiau mums naudos – jokios. Antrame aukšte kabina 
nestodavo. Ir gerai. Liftas dažnai įstrigdavo tarp aukštų. Tada 
keleiviai daužydavo į kabinos sienas iš vidaus, garsiai rėkdavo 
ir maldaudavo gelbėti. Ne kartą yra atsitikę taip, kad avari­
nė tarnyba tuoj pat nesureaguodavo, ir tada apsukresnieji 
iš kabinos sprausdavosi patys, plėšydami įmantriai supintas 
groteles. Beveik kiekviename pusaukštyje grotelių pynėse 
žiojėjo kokia nors negraži skylė.

Šiaip liftai man patinka. Smagu pasivažinėti savo malonu­
mui. Tai lyg vertikalus mechaninis stebuklingas kilimas. Tu 
su didele jėga nuspaudi išorinių lifto durų metalinę rankeną, 
ji girgždėdama pasiduoda, paskui šonu pastumi dvivėres lif­
to kabinos dureles, kuriose dėl geresnio matomumo įstatyti 
skaidrūs stikliniai langeliai. Ir štai jau stovi lyg senoviškos ko­
modos viduje, užsklendi išorines duris, nuspaudi pasirinkto 
aukšto mygtuką ir važiuoji. Iš pradžių kabina konvulsyviai 
kratosi, palyginti su tuo, lunaparko siaubo paviljonas – tik 
vaikų žaidimas. Plūsteli adrenalinas, liftas kyla, linguoja, sy­
kiais subilda stakato, tarška barška akompanuodamas dus­
liai ūžiančiam lifto varikliui... Net kvapą užgniaužia!

Bet, kaip jau sakiau, liftas – ne mums. Aš, grįždama iš mo­
kyklos arba choro, prieš įeidama pro laukujes duris, įprastai ki­
šenėje sugraibau didelį senamadišką raktų ryšulį, prašuoliuoju 
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pro mėlynas pašto dėžutes, pro apšlapintą lifto kampą ir pa­
kylu į antrą aukštą. Turiu atsiminti, ką nuolat kartoja mama. 
Ji kartkartėmis susijaudinusi pasisodindavo mane ant kelių ir 
pasakodavo, kad svetimi žmonės gali turėti labai negerų kėslų, 
kad nevalia imti iš svetimų žmonių saldainių ir tokių viliojan­
čių užsieninių kramtoškių. Jei kviečia, jokiu būdu nevalia eiti 
kartu, bet jei vis dėlto kas nors seka, saugiausia duoti į kojas. 
Ir, tik pagalvok, Raudonosios Armijos gatvėje kažkas kurį laiką 
nuolat seka man iš paskos. O jeigu tai koks maniakas? Tada 
žinau: įėjus pro duris, reikia mikliai dumti, bet jei mane užpuls, 
esu pasiruošusi raktų ryšuliu mėlynėmis išmarginti nenaudė­
liui fizionomiją.
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Bute aukštos lubos, vietomis neįprastos konfigūracijos – 
apskritimo pavidalo  – sienos. Lubų linkis įmantriai skliau­
tuotas, o apie kiekvieną šviestuvą – baltos lubų rozetės. Jos 
atrodo lyg pailgi duonos kepalėliai arba smulkutės bandelės 
su kmynais, išdėstytos įvairių dydžių ovaluose ir apskriti­
muose. Atskiruose kambariuose net lubų kampuose prilip­
dytas vienas kitas gipsinis dekoras. Labai gražu!

Kiekviename aukšte tik du butai. Butas numeris du yra 
aikštelės, išklotos tamsiomis margomis plytelėmis, dešinėje. 
Prie staktos keletas skambučių. Atėjus pas mus reikia skam­
binti vieną kartą, pas Ziną – du, o Nadios svečiai turi skam­
binti tris kartus. Anatolijus turi nuosavą mygtuką. Prie jo ant 
apspurusio lapelio gražia rašysena parkeriu mėlynu rašalu 
kirilica parašyta „Andruškij“.

Pirmiausia, ką pamatysi atidaręs buto duris, bus tamsa. 
Mūsų bute du koridoriai. Pirmas, ilgesnis, arba priemenė, 
apšviestas blankiai; šviesa sklinda iš kito koridoriaus buto 
gilumoje. Svarbu nepaslysti ant storai išvaškuotų pajuodu­
sių parketinių grindų. Jeigu profesoriaus durys tiesiai prieš 
įėjimą truputį praviros, trenkia užsistovėjusiu šlapimu, pris­
vilintu maistu, dulkėmis ir grindų vašku.

Kitame koridoriuje dešinėje pusėje prie sienos pritvir­
tintas telefono aparatas. Nuo tada, kai pažinau skaičius, 
lengvai įsidėmėjau, kad numeris, kuriuo nesant namie rei­
kia skambinti, yra 76540. Vėliau prisidėjo 2, o devintajame 
dešimtmetyje – dar 6, o gal 9. Neprisimenu. Užsimiršo, galų 
gale, nesvarbu. Kad ir kaip ten būtų, kai prieš pat tūkstant­
mečių kaitą aš, būdama trisdešimt vienų, kartu su šeima 



noriai palikau šias jaukias patalpas, numerį jau sudarė sep­
tyni skaičiai.

Nors ir vienas visiems kaimynams, telefono aparatas yra 
svarbus šio buto privalumas. Telefono ryšys praėjusio šim­
tmečio šeštajame ir septintajame dešimtmečiais ne toks 
jau ir išskirtinis reiškinys, tačiau kai kurie visai netoli centro 
gyvenantys draugai ir bendramoksliai su sauja dviejų kapei­
kų monetų laksto į gatvę, kad prireikus galėtų paskambinti 
kam nors iš telefono būdelės.

Kai įsidėmėjau skaičius, taigi būdama trejų ar ketverių, 
mėgdavau mamai į Centrinį knygyną skambinti bent tris 
kartus per dieną. Tai nebūdavo labai sudėtinga. Į mažąjį 
koridorių iš kambario reikėdavo atstumti kėdę arba tabu­
retę, stovint ant jos, prispaudus prie skruosto didelį ragelį, 
rodomąjį pirštą įkišti į tam tikru skaičiumi pažymėtą duobu­
tę ir užtikrintu judesiu pasukti dešinėn, laikrodžio rodyklės 
kryptimi. Kai Techninių knygų skyriuje mamos vadovė Tere­
za atsiliepusi ištaria: „Centrinis knygynas“, reikia energingai 
pareikalauti: „Prašom pakviesti mamą!“ Nors skyriuje dirba 
ne mažiau kaip dvidešimt darbuotojų, niekam nekyla klau­
simo, kuri mama turima galvoje. O tada nuskamba egzisten­
cinis mano klausimas: „Kada būsi namie?“


